Retour à la case départ

Je lis, dans un des nombreux documents que propose le site internet du CRIPHASE, les critères, sommaires, immensément signifiants, exigés des hommes qui veulent s’inscrire et participer aux programmes de thérapie de groupe :

·      Être âgé de 18 ans et plus ;

·      Avoir un souvenir clair de l’agression, pas de place à la supposition même s’ils (sic) reconnaissent les symptômes [ des séquelles d’abus sexuels. ]

Pas de place à la supposition. Ces quelques mots viennent de me fendre en quatre. J’en perds la raison, et j’en oublie, là, en ce moment, et à toute vitesse, les souvenirs, mes quelques pauvres débris de souvenirs, qui témoignent peu de ce que je sais mieux et autrement, par les lettres et les récits de mon frère aîné, par les aveux de ma mère, par les rêves récurrents et les cauchemars surréels qui viennent encore me hanter, par les flashbacks qui n’ont jamais, jamais cessé de polluer ma vie sexuelle, jusqu’à tout récemment.

Pas de place à la supposition ! Je suis bouleversé, je tremble comme un malfrat à l’heure de vérité. Je m’imagine déjà en prison, coupable de la pire des fraudes. J’essaie de maintenir mon intégrité, en écrivant ces quelques lignes, mais je me sens me décomposer, me dépersonnaliser. Ma vue se brouille, j’ai le cœur qui bat fort, un peu de nausée. Je suis humilié, terriblement humilié d’avoir lu ça, cette impitoyable restriction accusatrice. Pas de place à la supposition. Supposition. Pas de place. C’est à nouveau le petit enfant de 6 ou 7 ans que j’étais, et qui se cachait dans la cour de l’école pour rester seul, tant il était terrorisé par les autres enfants, tant la culpabilité d’être si confus, quant à son identité sexuelle, était grande. Ce petit enfant que j’étais n’avait pas de place, nulle part, lui non plus. Pas de place. Et j’imagine que s’il avait gardé des souvenirs intacts de ce qui se passait la nuit, et qu’il avait parlé, on lui aurait dit que ce n’était que des suppositions, peut-être même que des inventions, et qu’au vrai c’était lui, ce petit garçon de 6 ou 7 ans, qui était un petit vicieux. Un petit vicieux. Tout comme, lorsque ce même petit garçon faisait des cauchemars si horribles qu’il en était tétanisé, dans son lit, incapable ni de bouger, ni de crier. Et quand la mobilité revenait, enfin, et qu’il criait de toutes ses forces, appelant à l’aide sa mère, qui accourait, elle lui assurait que ce n’était qu’un mauvais rêve, et que ce n’était que ça, un rêve, une invention, un produit de l’imagination. « Recouche-toi, et dors ».

Au récit de mon histoire, je ne doute plus que l’intervenant du CRIPHASE me dirait, avec fermeté, et tout ce qu’il faut de mépris :

-       Tu ne te souviens pas ? Ben y’a pas de place pour toi ici. Déguerpis d’ici. Tu mens. Tu fabules. Cache-toi, bon dieu, tu devrais avoir honte d’inventer comme ça. Tu nuis à la cause. T’es rien, t’es nulle part. C’est un crime terrible d’inventer, de supposer, tu ne savais pas ça ? On ne veut pas de voyeur ici. Va-t’en. À nos yeux, t’es juste personne. Un minable qui usurpe l’identité des autres. Un voleur. Un pervers, un dangereux pervers. Décrisse, avant qu’on appelle la police !

Et pourtant, il y a eu tout ce que j’ai écrit, ici, depuis deux ans : l’enfant honteux et terrifié, l’adolescent squelettique et suicidaire, affreusement isolé des autres, dégoûté par son corps, et par tout ce qui coule du corps, du sien et de celui des autres, et en particulier du corps de son père, son père avec qui, heureusement, sa mère couchait, ce qui, au mieux, le protégeait contre tout danger éventuel : c’était elle qui s’occupait de ça, dans le lit, avec son mari.

Un jour, Péraldi m’a dit qu’il y avait autant de dommages, pour le petit enfant, à deviner l’intention incestueuse réelle d'un des parents, que de la voir se concrétiser. Je pensais, et je pense encore qu’il avait raison. Mais j’avais été assommé par cette remarque, comme je le suis, là, par la petite restriction du CRIPHASE, parce que j’avais entendu, bien sûr, qu’il ne croyait pas à la réalité du crime sexuel dans mon histoire, et donc dans la genèse de ce qui me troublait si fortement. La nuit suivante, j’ai fait un cauchemar, sexuel, mettant en scène mon père et moi, mon père nerveux, angoissé, riant comme un fou, décidé à passer à l’acte, encore une fois. C’était un rêve en reprise. J'ai raconté, dès la séance suivante, le rêve à Péraldi. « Vous ne vous souvenez pas de la séance d’hier ? » Non, je ne me souvenais pas, j’avais déjà oublié. « Votre rêve est une réponse que vous me faites, suite à la séance d’hier. » J’ai cherché, je me suis rappelé ; et plus jamais, jamais, il n’a été question, entre nous, de contester la réalité des faits passés, qui se racontaient dans une autre langue que le souvenir clairement formulé de l’agression, qui se théâtralisaient, parce que c’était là, toujours, un mode de survie. Dans les histoires d’inceste, la nécessité fait loi, et il arrive que la nécessité soit l’amnésie post-traumatique, et l’élaboration consécutive d’un langage particulier, au vocabulaire très restreint, fortement symbolisé.

N’empêche. Je n’ai pas fait ma thérapie de groupe avec le CRIPHASE. Mais aurais-je souhaité la faire avec cet organisme qu’on m’aurait refusé, faute de « souvenir clair de l’agression ». Et je suis stupéfait, je vous l’avoue, stupéfait et mortifié, que je n’aie pas de place, là non plus, à cause de ça. L’extraordinaire complexité de mon histoire m’a toujours coûté cher, en temps, en argent, en doute. Il serait probablement plus sage que je me taise, désormais, sur ce blogue comme ailleurs, parce que faute de raconter des détails sordides et graveleux, il y en aura toujours pour mettre ma parole en doute, et me pousser dans l’absurdité insensée de la folie.