L'enfant qui ne voulait pas de nom ( 2e partie; fin. )

Saint Sébastien: oeuvre de Anthony Gayton, 2002.

Un enfant renonce à son nom, quand le nom qu’il porte le piège dans l’intimité la plus grande qui soit, celle du père et de son fils, intimité tellement dangereuse, et impossible à endurer pour l’enfant, qu’il ne peut plus accuser publiquement de son nom, ni l’écrire, ni même le «recréer», à l’adolescence, et pour l’usage qu’il voudra bien en faire, comme une personne libre. J’ai renoncé à mon nom. Déjà, petit enfant, je mentais là-dessus, je m’inventais un nom qui n’était pas le mien. L’idée même de toute intimité avec mon père m’était devenue totalement insupportable; je fantasmais l’horreur de sentir très réellement de la vermine pénétrer sans problème les pores de ma peau pour souiller l’en dedans, m’empoisonner peu à peu, et me saloper le cerveau jusqu’à l’égarer complètement.

L’enfant qui sait qu’il y a eu inceste, crime, menace, pollution, se ferme au nom de son père, parce qu’il le sent comme un agent pollueur. Il s’y ferme, rejette ce nom, en a honte. Pour cacher cette intimité intolérable, le petit garçon n’a que deux stratégies possibles: l’oublier, ou nier même qu’elle ait pu exister. J’ai oublié mon nom, le nom de mon père, comme j’ai oublié ce qui s’est passé entre nous deux. J’ai oublié, et j’ai nié. Mieux valait ne rien lui devoir de ce qui pouvait révéler, une expérience intime terrible. Alors, j’ai tout nié, en bloc. Très tôt, petit enfant déjà, j’ai nié que je pouvais lui ressembler ( et de fait, je ne lui ressemble pas du tout ), j’ai nié que je pouvais avoir quelque affinité avec lui, j’ai nié que je pouvais avoir quelque identité de caractère avec lui, et j’ai même, quand il m’a fallu, comme tous les adolescents, me faire un nom, nier que je puisse porter le sien. Si j’avais pu, c’est — comme Trudeau — le nom de ma mère que j’aurais porté, encore que ma mère était fière de porter le nom de son mari, tant que la loi le lui a prescrit. Après, elle s’est empressée de reprendre son nom de jeune fille, comme elle s’était empressée de se débarrasser de tous les objets intimes de mon père après sa mort. Ce dernier détail m’avait d’ailleurs sidéré, tant il m’interpellait, et croisait trop clairement mes propres désirs — désir de n’avoir aucun désir pour mon père, de n’avoir aucun rapprochement avec mon père, de n’être jamais touché par mon père, de n’avoir même aucun voisinage physique avec lui. À la mort de mon père, ma mère ne voulait plus rien, elle non plus, de mon père; elle ne s’est jamais expliquée là-dessus, mais je crois qu’elle avait tout simplement, et terriblement, peur de la mort.

Il me revient, là, maintenant, un tout petit souvenir d’enfance, très malheureux, que je raconte parce qu’il dit tout. J’avais 6 ou 7 ans, c’était l’été, les enfants jouaient en bande sur la rue Cartier. Excitation, cris, plaisir, bonheur. Et puis, je vois mon père qui rentre du travail, qui descend la rue, chemise blanche et paletot gris; il me sourit très tendrement, un peu intimidé, silencieux, comme toujours. Je me sens forcé de le suivre, de rentrer à la maison avec lui. Ce côtoiement, en plein jour, sur la rue, au regard des autres enfants, a annihilé tout le plaisir de vivre l’instant présent. Mais je ne savais pas, et je ne sais toujours pas, quand je repense à ce souvenir, ce qui était si souffrant, si embarrassant, si inavouable, dans le simple fait de marcher, petit bonhomme, avec son père, sur la rue, avant de souper. Je savais simplement que j’aurais préféré ne pas le rencontrer, et ne pas vivre ce banal moment d’intimité avec mon propre père. Et ce n’est pas le silence imposé par la voleuse, quelques années auparavant, qui m’étouffait, non. C’était bel et bien l’intimité avec mon père, et ce qu’il pouvait, lui, en attendre. Ça ne m’a jamais quitté. Jamais. J’ai eu 20 ans, 25 ans, et toute perspective d’attachement pour lui était radicalement impossible. J’en avais honte pour lui, bien évidemment. Je me sentais coupable de lui faire tant de mal. Et il a fallu que je souffre atrocement, pendant des années où ma survie a été quotidiennement menacée, entre mes 30 et mes 40 ans, pour que j’admette — du bout des lèvres, et sans jamais m’épargner l’envie suicidaire dès que la chose concernant mon père était simplement évoquée — qu’il y avait eu entre mon père et moi une intimité, une tragédie, dont je n’étais pas responsable. Malgré tous les fantasmes qui peuvent l’habiter, un enfant n’est jamais, jamais, responsable du passage à l’acte d’un adulte, jamais. Quoi que mon père ait réellement fait, je n’en ai pas été responsable. Pourtant, aujourd’hui encore, le malheur de mon père, et ce qu’il estimait comme étant sa vie ratée, y compris avec sa femme, ma mère, m’attriste profondément. Mais si je peux me montrer sensible, je ne peux pas pardonner, et encore moins, oublier. Oublier, ça serait le comble de l’absurde, avec un risque suicidaire, même à l’âge que j’ai maintenant. Les quelques lecteurs qui ont suivi mon histoire, j’en suis sûr, comprendront que je ne peux pas oublier. Il n’y a pas de réconciliation possible, ni avec un moribond, comme je l’avais pourtant espéré, encore moins avec un mort — le néant qu’est mon père, maintenant, est parfaitement indifférent à mon pardon. ( J’aimerais croire que mon père n’est plus qu’un concept. Le fait est qu’il me fait peur encore. ) 

Jamais mon père, jamais, pas une seule fois, n’a tenté de me faire parler de ce qui, visiblement, n’allait pas du tout chez son fils. Jamais. Voulait-il même entendre, et désormais savoir ? Je sais bien que nombre de pères québécois ont fait de même, et ont tout abdiqué. Mais quand même. Il y avait, dans ma famille élargie, des oncles à la conduite impeccable avec leurs fils. Mon frère aîné lui-même a eu, et comment, une relation tissée serrée, souvent complice, avec mon père, qui le faisait rire, soir après soir, au point que mon frère en étouffait, en vomissait. Le contraste semble saisissant: il traduit en fait l’intensité de leur intimité, à eux, et qui n’était certainement plus sexuelle, à cette époque-là. L’avait-elle déjà été ? Mon frère avait 12, 13, 14 ans. C’est à cette époque-là de nos vies, que mon père me levait encore, la nuit, pour me faire pipi et éviter que je mouille mon lit. C’est à cet âge-là que je partageais la même chambre que mon frère; que mon frère se servait de moi pour se masturber, et détail douloureux, pour essayer de me pénétrer. C’est cette douleur, vive, causée par un mystérieux « bâton » qui n’avait pas sa place dans le lit, qui a fait hurler de rage mon frère contre moi, — « ne touche pas à ça ! » — et qui a fait que ce souvenir-là, je ne l’ai jamais oublié, un des rares à être resté intact dans ma mémoire. C’est du reste en le racontant, trente ans plus tard, à mon frère que celui-ci m’a écrit la première des trois lettres que je devais recevoir de lui — jamais de courriel, que du papier, solennel, important, incontestable, — où il m’a appris qu’il « abusait de moi » pendant mon sommeil, qu’il me masturbait, me suçait, se servait de moi pour se masturber. « Je ne t’ai jamais dit ça pour me protéger dans ma perversion, mais quand on fait le ménage... » « J’ai imaginé que je pouvais avoir joué, par ces gestes, un rôle dans ton orientation sexuelle, et dans les difficultés que tu vis présentement. » Il précisait que le petit jeu avait duré des années.

C’est en ce temps-là, aussi, que je me cachais sous les dormants des fenêtres de l’école primaire où j’allais. Je me croyais invisible, à l’abri de toute invite. J’avais peur de tout le monde, les petits comme les plus grands. Je n’avais plus de nom pour me présenter, me faire des amis, plus de désir, non plus, pour aller jouer avec les autres. Et personne, personne ne s’est inquiété de ce petit garçon si évidemment anormal et troublé. À l’époque, pas si lointaine, quand même, on ne s’en faisait pas trop de ces choses-là. Surtout si elles avaient le malheur de questionner l’intimité familiale. On tournait les yeux, on ne voyait plus rien, c’était plus commode ainsi.

Je suis devenu l’homme que je suis. Je suis gentil, souvent souriant, parfois d’agréable compagnie; socialement parlant, j’ai plutôt bien réussi ma vie. Je suis quelqu’un de respectable. J’ai des opinions, articulées, instruites. J’ai servi la société dans laquelle je vis. Et pourtant, je suis encore troublé. Rien n’y parait, je veux bien l’admettre, mais les séquelles de ce qui m’est arrivé sont bien là, bien accrochées. Je suis instable, fragile. Je somatise facilement. Pour une raison que j’ignore, la compréhension des choses, même poussée très loin, ne libère pas, une fois pour toutes, de l’angoisse. Elle sait parfaitement rebondir, comme si elle avait sa vie propre, comme si elle avait appris d’un cancer particulièrement salaud. La peur a fait sa marque, aussi profondément que dans un fossile fabuleux. La répercussion essentielle de l’inceste entre le père et son fils, c’est d’amener l’enfant à se raidir contre toute sensation trop intense pour être endurable, c’est d’aveugler l’enfant contre la sensation d’être, dans son petit corps tout entier, l’incarnation même du désir de son père, par la seule magie de l’intention de son père. À vie, l’enfant, le garçon, le jeune homme, l’homme se demanderont, avec terreur, ce qu’est le vrai désir de toutes les personnes qu’ils rencontreront, dès que l’impondérable sera propice aux échanges, même indifférents, même banals. À vie, l’enfant, l’homme, s’affoleront à l’idée qu’on s’aperçoive qu’ils sont, toujours, dans toute l’intégrité de leur personne, un désir qui peut choquer, et ce, même s’ils ont la saine lucidité de se voir tels qu’ils sont, parfois moches, vieux, chauves, disgracieux. À vie, surtout, ils ne cesseront de s’inquiéter du désir des autres, à tous coups incompris, toujours perçu comme dangereux, et ne sauront donc jamais comment réagir. On dira d’eux qu’ils sont «étranges», «bizarres», «antisociaux» et peu attirants. Et on souhaitera, comme dans le mauvais rêve que je faisais quand j’étais enfant, qu’ils se «marient» avec eux-mêmes, s’isolent et disparaissent de la vue. Ce n’est plus le renferment des fous; mais c’est au moins un bon débarras.

Le conflit dans ma tête, voyez-vous, dans ma tête de petit enfant très tôt initié aux choses sexuelles, c’est d’être déchiré entre le désir de ma mère d’être le prolongement de ce qu’elle désire pour elle-même, et la peur qu’elle apprenne que je lui ai été volé, que j’ai été et que j’ai cru désirer, tout juste avant l’horreur des faits, être le prolongement excitant du désir de mon père, en «petit garçon tout petit» que mon père me chantonnait soir après soir, en me promenant dans ses bras. Mon père et ma mère n’ont jamais cessé d’être en compétition, souvent aigre, presque haineuse. Mon père pouvait être ordurier. C’est ce conflit entre eux qui est crucial. Voilà pourquoi j’ai tant redouté que ma mère regarde par l’angle de la porte de ma chambre, entrouverte, pour prendre mon père en flagrant délit. Et voilà pourquoi, le petit enfant que j’ai été devenait triste du simple fait de croiser son père sur la rue. Il y avait de quoi rester silencieux, et honteux, quand un adulte un peu sarcastique me demandait si j’étais un petit garçon ou une petite fille. Un petit garçon, oui, mais pour le désir de qui ? Une petite fille, peut-être, mais à l’encontre du désir de qui ? Je ne voulais évidemment pas que ma mère sache que je n’étais pas ce qu’elle voulait. Plus encore, je ne voulais pas qu’elle sache que j’étais le désir de quelqu’un d’autre, son mari, mon père, un «petit garçon tout petit» qu’il adorait — mal et troublé.

Un petit enfant survivant au désir incestueux, qu’il a connu beaucoup trop tôt dans sa vie, est voué, pour le restant de ses jours, à ne plus jamais clairement comprendre le désir, ni le sien, ni celui, surtout, des autres, qu’il présume toujours inavouable. Un enfant survivant d’inceste est voué à ne jamais entrer sainement dans le désir de quelqu’un, sans qu’il ne ressente l’approche comme extrêmement violente. C’est là, je pense, la séquelle la plus difficile à vivre, la plus oppressante, et la plus morbide.

Un enfant survivant d’inceste n’est jamais vraiment nommé par personne; pas étonnant qu’il prenne tant de temps à accepter son nom.