Mauvais temps

Source de l'image: http://www.rfi.fr/actufr/articles/116/article_83744.asp

Je fais ces jours-ci des cauchemars à répétition. En fait, dès que je me sens en danger, je fais des cauchemars. Et je me sens, en ce moment, en très grand danger. Ça me rappelle mon frère aîné, tiens, qui s’était senti menacé par mon père, saoul à un point tel que le petit garçon de cinq ans qu’il était en avait été effrayé, jusqu’à se réfugier dans sa chambre, en criant et en pleurant; mon père s’était mis à genoux, devant lui, pour implorer son pardon, pardon dont mon frère m’a dit qu’il n’avait jamais, jamais voulu le lui concéder. J’ai vu, approché, fréquenté, moi aussi, comme tout le monde, des tas de gens qui tripent plaisir et alcool. Je les ai toujours haïs quand ils sont saouls, précisément parce qu’ils sont saouls. La peur m’étouffe quand ils m’approchent, me parlent. Je n’entends que des bribes de radotage, des phrases incomplètes, comme s’il s’agissait d’une langue archaïque, secrète, à la fois doucereuse et menaçante, mais qui avait des intentions délibérées, dangereuses. Une sorte de créole hystérique et en transe, pour initiés. Je deviens vulnérable, victime potentielle pour n’importe quel abus, et je me dépersonnalise, je deviens littéralement anonyme. Et c’est en dormant, en rêvant par la suite, que j’expérimente la peur panique. L’apprentissage réussit, le rêve fait son travail. Le lendemain, j’ai peur pour rien, et à dire vrai, j’ai peur à mort, sans savoir pourquoi. Je n’ai pas de mots pour la dire, cette terreur, pas d’images rationnelles pour la raconter. J’ai des rêves, des cauchemars qui m’agressent dès que la résistance, pendant laquelle je « refuse » intuitivement de dormir, s’épuise et baisse la garde...L’insomnie est une métaphore de la vie éternelle, une réponse à la stratégie de l’inconscient sans âge, mais qui est toujours là, présent, parfois tapi dans un recoin du cerveau, écrasé par un tranquillisant, mais toujours prêt à rebondir, à secouer violemment le rêveur, comme un tapis poussiéreux qu’on malmène pour le vidanger de ce qu’il cache, débris d’usure et de mort, parasites invisibles, souvenirs suspects des personnes qui lui ont marché dessus...

J’ai très peur de l’alcool, de la dope, du stock, parce que ça risque de rendre fou et pervers, de provoquer le délire, de libérer les interdits, de violer les tabous. Je me rappelle d’un rêve très ancien, de l’époque de la psychanalyse, où deux hommes, amoureux, ( que je connaissais ), buvaient et vomissaient l’un sur l’autre, dans un bar, en rigolant. Un des deux, le plus jeune, ( mon ex, Sylvain, ) était en pyjama. « C’est ainsi que vous voyez la liberté ? » Je n’avais rien répondu au docteur Péraldi, parce que je ne savais pas que lui répondre, et que je me sentais, devant des rêves pareils, toujours un peu idiot. Il me semblait, et il me semble toujours, qu’il y avait dans ce rêve de l’envie et de la jalousie homosexuelles, sexualité qu’à l’époque je m’interdisais complètement, mais qu'il y avait aussi des dégoûts, ceux-là très enfantins, à propos des choses sexuelles. Péraldi me disait souvent que j’avais eu, trop jeune et trop tôt, une connaissance trop exacte de la sexualité. Connaissance paradoxale, d’ailleurs: le petit garçon que j’étais, entre ses six et douze ans, ignorait totalement ce que pouvait être la masturbation, - pas la moindre idée, rien, de ce mouvement, de cette saccade. Mais j’avais vomi, pourtant, devant des singes de zoo qui avaient éjaculé, devant moi, dans les grandes vitrines de leur cage. « Ils se crossent ! » avait crié un gamin à côté de moi, qui riait gras et s’amusait de la chose. Ça se passait au Jardin zoologique de Québec. J’avais 7 ou 8 ans. Ma mère me tenait par la main, très en colère contre moi, et mes stupides nausées, et mes saletés répugnantes. Les singes n’étaient coupables de rien. Je gâchais le plaisir de la promenade du dimanche. Mon père n’avait rien dit, se tenait en retrait, de ça je me rappelle très bien. 

Je n’ai jamais songé que je savais en réalité ce qu’était le sperme, ce liquide blanc qui dégoulinait dans la grande vitrine des singes, jamais, pas à cet âge-là. J’ai appris ce qu’était le sperme des années plus tard, par les bons offices d’un prêtre du Petit Séminaire de Québec, directeur de conscience, et qui m’a expliqué très correctement. Mais, le jour de la visite au zoo, je me suis senti punissable, détruit, désormais marqué à vie par le dégoût, et l’humiliation que j’éprouvais d’avoir vu des singes faire ça, alors que c’était rigoureusement interdit même d’y penser. Ma mère, elle, avait-elle deviné quelque chose d’anormal et de parlant ? Mon père s’était-il rappelé qu’il lui était arrivé de baisser, la nuit, ma culotte de pyjama, et mon petit slip blanc, et que moi, debout devant lui, je le laissais me sucer, la tête ailleurs, lourdement endormie, engourdie, droguée ( par quelle hormone ? ), insensibilisée ? Mon frère, déjà vieux, n’était pas de la visite au zoo. Y aurait-il été qu’en aurait-il ri ? Il se serait rappelé, inévitablement, qu’à cette même époque de ma petite enfance, et bien avant le spectacle du zoo, il introduisait son pénis dans ma bouche, la nuit, pendant mon sommeil présumé, m’immobilisait par le poids lourd de ses genoux sur mes bras si je m’agitais un peu trop, et qu’il éjaculait sur moi. Me restait ensuite cette zone humide, visqueuse, dans mon bas-ventre, dont je ne perdais jamais la mémoire, bien au contraire, mais que je n’arrivais plus à maîtriser, pas même à regarder. J’urinais, debout, sans contrôle, et je salissais tout, comme les singes du zoo, tant mon corps était toujours excité et nerveux... J’étais dégoûtant. J’avais peur de moi, peur que quelqu’un me regarde faire, peur de me faire prendre à ne pas savoir pisser. Au zoo, un dimanche de printemps, à mes 7 ou 8 ans, j’ai pris conscience de ce qui m’était arrivé, sans le comprendre et sans m’en souvenir; j’ai pris conscience que j’étais désormais castré; et j’ai pris en horreur mon père, qui avait quelque chose qui pouvait entrer dans mon corps, me souiller, m’empoisonner, me pousser vers la mort. J’ai pensé que ce qui éloignerait, désormais, et à tout jamais, mon frère de moi, c’était mon père, les traces possibles de mon père sur moi, laissées sur ma peau pleine de trous.

De mon frère, et parce que ça m’a fait très mal, je n’ai vraiment conservé que le seul souvenir de la nuit où il a tenté de me pénétrer. « Touche pas à ça ! », me hurlait-il, quand je lui disais que quelque chose me faisait mal, et que ma main cherchait le bâton bizarrement perdu dans la noirceur de notre chambre et de son lit. Pour le reste, c’est en lutte contre mon père que mon corps d’enfant s’est recroquevillé.