Horreur

Jusqu’à hier, c’était l’été, éblouissant, presque imaginé tant on a dû l’espérer longtemps; mais aujourd’hui, la réalité est à nouveau ce qu’elle est souvent, grise, morne, et malpropre. Et ce soir, je suis un réfugié chez moi; j’ai réchauffé un peu la maison, elle est tiède et silencieuse, elle me convient souvent quand elle est tranquille, quand j’ai peur et que je ne veux plus sortir. Dehors, c’est l’appréhension du pire, dehors, c’est l’horreur.

GrandCopain m’a appelé cet après-midi. Il a commencé par vérifier, avec insistance, et une précision aiguë dans ses questions, comment je me sentais, et si j’étais d’assez bonne humeur pour en entendre une bonne — une terrible. Puis, rapidement, il a déballé ce qui le bouleversait: « Moi, ça ne va pas du tout ». Ce qui se passe ? « Je viens d’apprendre que mon neveu ( un ado de 14 ans, en grand désarroi, suicidaire, en traitement depuis six mois chez un psychologue ) a porté plainte contre son oncle et son beau-frère pour abus sexuel; il a été violé, agressé, avec brutalité semble-t-il. C’est son psychologue qui l’a convaincu d’y aller, courageusement, d’une dénonciation en règle. Un des deux agresseurs a admis aussitôt sa culpabilité. L’autre, le beau-frère, nie tout; et il a la confiance de sa femme, K., la propre soeur aînée de la victime. » GrandCopain était en état de choc. Il avait besoin de parler. Il me connait, connait mon histoire, probablement autant que je la connais moi-même. Mais là, cet après-midi, il était égaré. « Comment des personnes peuvent-elles délibérément faire autant de mal, en sachant que ça peut marquer la victime pour la vie ? » Faut dire que ce sont des gens que je connais, moi aussi, puisque c’est de la famille de GrandCopain qu’il s’agit. « Ma famille est divisée. Il y a des ingérences qui vont dans tous les sens. Les principaux concernés sont non seulement proches parents, ils sont voisins immédiats. » Voisins immédiats, agresseurs connus, le scénario typique, effroyable.

GrandCopain est déchiré, partagé sur ce qu’il y a à faire, comme on l’est toujours, j’imagine, dans ces cas-là. Ma famille aussi s’est divisée, et il y en a même, plus jeunes que moi, qui ne me croient pas et m’ont tourné le dos. Je dis à GrandCopain: « Tu ne peux pas rester neutre; tu ne peux pas hésiter sur ce que tu peux faire, pour autant que tu te sentes assez intéressé pour penser faire quelque chose. Tu dois croire ton neveu, sans réserve, et te solidariser avec lui, avec ses parents, ton propre frère, qui est le père de ce jeune homme; tu imagines à quel point ils doivent se sentir coupables pour n’avoir pas su protéger leur fils ? Écris quelques lignes à sa mère, des lignes qu’elle pourrait, si elle le juge bon, faire lire à son fils. » GrandCopain m’a rétorqué: pourquoi qu’à la seule mère ? « Oui, t’as raison, évidemment, au père aussi; lui et son ex-femme n’ont, en ce moment, probablement jamais été aussi conjoints de toute leur vie... Écris juste quelques lignes, tu verras par leur réponse si tu peux en faire davantage. Mais assure-toi que ton texte ira jusqu’à ton neveu. Lui, c’est absolument certain, doit se questionner sur le « mal » qu’il vient de faire autour de lui; il doit être fragilisé comme jamais, frappé par la douleur des autres, les victimes collatérales, inévitables dans une affaire comme celle-là. Il a absolument besoin d’appui sans périphrases, sans réserve, un support entier, complet. »

GrandCopain m’a dit qu’il allait y réfléchir... Et je comprends son hésitation, parce que je sais, je sais parfaitement bien ce à quoi il pense, quand la nouvelle est démesurée, et qu'on a trop de peine: on souhaite n’avoir rien entendu; on souhaite que ce cauchemar ne soit pas vrai; on souhaite que ses proches, sa propre famille, soit irréprochable; on souhaite n’avoir aucune responsabilité à assumer là-dedans, soit pour se solidariser, soit pour se dissocier. C’est normal, GrandCopain. C’est toujours comme ça que ça se passe.

Sauf que, dans ces expériences, il n’y a pas de neutralité possible. La victime, un jeune homme qui a maintenant 14 ans, a droit à sa vie, et sa vie n’est possible que s’il reçoit un soutien rapide, complet, intelligent, et décriminalisant. Décriminalisant. C’est primordial. J’y tiens, à ce mot-là, parce que la victime, et il me semble l’avoir amplement démontré tout au long du récit de vie que je fais sur ce blogue, se sent toujours criminelle, à traîner, pieds et poings liés, devant un juge. Si l’on n’y prend garde, cette conviction infiltre l’identité entière de la victime, s’étend à grande allure dans toute sa personne, fige la pensée, noue les entrailles, les muscles, le sexe, et rend complètement impuissant. Parce que, la victimisation, c’est d’abord et avant tout l’impuissance. « Elle est partout dans votre histoire », me disait Péraldi. « C’est ce qu’on a compris, tu sais, dans les années 70, quand les soldats revenaient du Vietnam, troublés, peureux, phobiques, à jamais anéantis », m’avait dit Thomas Lebeau, dès la première entrevue que j’avais eue avec lui.

GrandCopain, fais quelque chose, aide ton neveu, rejoins-le, modestement, mais solidement, trouve les mots. Fais quelque chose, c’est urgent.

GrandCopain a voulu raccrocher, se vider l’esprit, pour le restant de la journée. Je voulais bouger, moi aussi. Je me suis habillé pour sortir sous la pluie. Je suis allé faire les courses nécessaires du week-end. J’étais d’abord assez fier de moi, de mon aplomb, même s’il pouvait sembler formel, impérieux même. Puis, au retour, je me suis mis à pleurer, malgré moi, sur la rue, gêné, pressant le pas; je me suis tellement astreint contenir ma peine que je m’en suis fait mal à la gorge, tant j’ai serré puissamment les muscles de mon cou. Je me disais: « J’ai tout inventé. Je suis un salaud. C’est moi le vicieux, qui parfois regarde de la porno, et qui ne pense qu’au sexe, comme si c’était la seule chose importante dans la vie, la seule qui justifiait de vivre pour vrai et de persister à vivre. » Je me suis rappelé avoir dit ça, dans ces mots-là, et souvent, à Thomas. Il savait de quoi je parlais. Des victimes d’agressions sexuelles, des deux sexes, il en a connues tout au long de sa vie professionnelle. Il sait la surexcitation sexuelle qui les imprègne, et qui parfois déborde dans des fantasmes solitaires à répétition, ou dans la trépidation des salles de jeu — argent et sexe, c’est étroitement lié, tout le monde sait ça.

GrandCopain, si tu le peux, sauve ton neveu ! C’est dur, je sais, c’est un contrat désagréable, mais, lui, ton neveu de 14 ans, il en a grand besoin.